This piece opens with the world’s hubbub. The hubbub of a consciousness awakening.
The hubbub of a band tuning up. Automatisms, intermingling soliloquies, impulsive
flashes, reflex arcs... Each with its own flow, its own tone colour. And its own voice -
before even «speaking» - before any «awareness» of one another... Noises, silences,
whisperings. A crowded silence... Great primordial bath... « Ante-forms»... Then music
«happens»... The start of a speech... At its genesis, the impulse, the driving force of a
phrase from the bowed double bass; the brief appearance of a trio around this axle, joi-
ned by the trumpet’s sparkling lyricism, then by the trombone and clarinet... Orchestral
mishmash. Archipelagos of sounds. Multitude and metamorphoses. Assuredly, a form is
inventing itself among these scattered entities which push and attract each other, then
suddenly unite around the drums’ rhythm. A new momentum, and new instrumental
constellations : strings again, at the centre of the movement (a noisy, strident guitar and
pulsating bass), but also the brass, woodwinds and saxophones which, in cryptic unison
phrases, lay the foundation for an organisation of chaos... A collective increase in power...
Cut edits. Constant orchestral reorganisation through cross-dialogues which give way
to the song of a trumpet, radiant and pure, a complaint, a lyrical elevation towards the
reddish glow of the sun; or in a different style, a different state, a masterful clarinet solo
doubled by the viola’s low nocturnal tones and the drums’ organic pulse. When, fol-
lowing a long meditative sequence advancing as if blind, hesitant, bordering on silence,
between mutism and abstract expressionism, dark night and shafts of light, the song of
the double bass rises and grows, hieratic and emotional, it becomes clear that what is
at stake here, in this brilliantly staged tension between the articulate and the confused,
between expression and chaos, between the ripping gesture and the after-the-fact
introspection at the editing stage, is an intimate, poetic and aesthetic recapitulation of
all those elements which, in the essential conflicts they pose, have always formed the es-
sence of Joélle Léandre’s unique language. And that this hybrid piece, where for the first
time the musician has agreed to play the problematic role and function of « composer »,
can be read both as a form of achievement and as a founding act. Indeed, « composing »,
as she makes it clear here, with the structure constantly generating and encouraging

individual expression, is nothing else for her than a transposition to «another stage »
of the improviser’s gesture and a transfusion into a band’s plural entity of the complex
spread of a thought both intimate and collective, made even more unique by its will to
be shared. It is, as it has always been with her double bass, about organising, there and
then, the composite richness of what is there - of what is on offer, presenting itself and
happening in the present. About welcoming what comes up, while at the same time
giving it form, suggesting an orientation, a possible future - thinking and projecting
elsewhere what is embodied in the here and now...

What’s new here is the writing, and the latent period it implies; the gap between the
creative impulse and the performance; a newfound articulation of two moments in time,
simultaneous in the spontaneous act of improvisation but here distinct. This «post-
ponement » is precisely what Joélle Léandre experiments with and explores in this long,
unusual suite, unquestionably expanding her musical universe through this new tempo-
rality. But because she succeeds, at the same time and all the way through, in keeping
(or recreating «differently »), through architectonic devices which are both very precise
and decidedly open-ended, generating unforeseen spaces, which in the form is eve-
rything to do with the spontaneity which is life itself and the driving force of creation;
because she displays an intuitive mastery, with absolute musicality, of how to prompt
a surging of creativity without drying up the source or restraining the momentum; in
short, because she constantly feeds all her experience as an improviser into her writing
- Joélle Léandre has clearly created, with « Can You Hear Me?», a major milestone in her
already illustrious career.

Stéphane Ollivier
Paris, October 2015

Translated by Aymeric Leroy.
For original French version,
can you hear me? see next page.
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Cette piece s’ouvre sur le brouhaha du monde. Le brouhaha d’une conscience qui
s’éveille. Le brouhaha d’'un orchestre qui s’accorde. Automatismes, soliloques croisés,
flashs pulsionnels, arcs réflexes... Chacun dans son flux, dans son timbre. Dans sa voix -
d’avant la «prise de parole» - d’avant la «prise en compte» de l'autre... Bruits, silences,
chuchotis. Silence peuplé... Grand bain primordial... « Antéformes»... Et puis «vient»
la musique... L’amorce d’un discours... A sa genese, I'impulsion, la force motrice d’'une
phrase de la contrebasse a I'archet ; surgissement éphémeére d’un trio autour de cet
axe, sur quoi se greffe la trompette en éclats lyriques, puis le trombone et la clarinette...
Agrégat d’orchestre. Archipels soniques. Multitude et métamorphoses. Assurément
une forme se cherche dans ces corps épars qui se repoussent, s’attirent et soudain
s’agglomeérent autour du rythme de la batterie. Nouvel élan, nouvelles constellations
instrumentales : les cordes toujours, au coeur du mouvement (stridences bruitistes de
la guitare et basse pulsative), mais aussi les cuivres, les bois et les saxophones qui, en
phrases sibyllines énoncées a I'unisson, posent les bases d’un premier ordonnancement
du chaos... Montée en puissance collective... Montages cut. Recompositions orchestrales
incessantes en dialogues croisés qui débouchent tantot sur le chant de la trompette,
pur éclat, pure plainte, pure élévation lyrique vers le rougeoiement du soleil ; ou dans
un autre registre, autre état, sur un magistral solo de clarinette doublé par les sono-
rités graves et nocturnes de l'alto et la pulsation organique de la batterie. Lorsqu’au
terme d’une longue séguence méditative avancant comme a l'aveugle, hésitante, aux
confins du silence, entre mutisme et expressionnisme abstrait, nuit obscure et trouées de
lumiere, s’éléve et se développe, hiératique, le chant de la contrebasse, boule-
versant, on comprend que se joue la, dans cette tension magistralement mise en
scene entre larticulé et le confus, I'expression et le chaos, la déchirure du geste
et lapres-coup réflexif du montage, comme une récapitulation a la fois intime,
poétique et esthétique de tous les éléments qui depuis l'origine, dans leurs conflits
essentiels, font le langage si particulier de Joélle Léandre. Et que cette piece
hybride ou pour la premiere fois la musicienne accepte de tenir le role et la
fonction si problématiques de «compositeur», peut se lire tout autant comme

une forme d’aboutissement que comme un acte fondateur. Car «composer», on
le sent bien ici, ou a chaque instant la structure génére et encourage la prise de
parole individuelle, n’est rien d’autre pour elle que transposer sur une «autre scéne»
le geste de l'improvisatrice et transfuser dans l'entité plurielle de l'orchestre le
cheminement complexe d’une pensée a la fois intime et collective, d’autant
plus singuliere qu’elle s’affirme partagée. Cest, comme elle I'a toujours fait
«de» sa contrebasse, organiser dans linstant la richesse composite de ce qui
est la - de ce qui se donne, se présente, se joue au présent. Accueillir ce qui surgit et
simultanément lui «donner forme», lui proposer une orientation, un «a-venir» -
penser et projeter ailleurs ce qui s’incarne dans l'ici et le maintenant... Le neuf ici
c’est I'écriture, et cette phase de latence gu’elle implique ; I'écart entre le geste de
la création et celui de linterprétation ; cette articulation inédite entre deux temps,
simultanés dans l'acte spontané de l'improvisation, et ici dissociés. Cest préci-
sément ce «différé» que Joélle Léandre expérimente et explore dans cette longue
suite atypique, enrichissant indiscutablement son univers de cette nouvelle
temporalité. Mais c’est parce qu’elle parvient, dans le méme temps et tout du long,
a conserver (ou recréer «autrement»), via des dispositifs architectoniques a la
fois tres précis et résolument «ouverts», générateurs d’espaces inattendus, ce
qui dans la forme reléve précisément de cette spontanéité qui est la vie méme et
le geste moteur de la création ; parce gu’elle démontre un savoir faire intuitif d’'une
absolue musicalité dans l'art d’organiser le surgissement sans en tarir la source ni
en brider I'élan ; bref, parce qu’elle nourrit constammment son écriture de toute son
expérience d’improvisatrice - que Joélle Léandre signe avec «Can You Hear Me?»
une oeuvre définitivement capitale dans sa déja si riche carriére.

Stéphane Ollivier
Paris, Octobre 2015
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